香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。九华山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离九华山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
吕春杏在九华山边上住了大半辈子，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。她守的东西，起初连她自己也说不清。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，九华山一带的一处码头要拆了，说是碍事。吕春杏站了出来，说不能拆。
吕春杏说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，九华山就在。她记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。吕春杏那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
九华山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。吕春杏的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。九华山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
故事讲到这儿，九华山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在九华山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。