水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。在珠江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
珠江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，珠江出过一个走了三十年路的人，就是任栓柱。
有一年逃荒，兄弟俩在珠江口走散了。任栓柱手里只剩下半只灯笼，另半只在弟弟身上。
任栓柱把灯笼的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
有一年珠江发大水，路断了。任栓柱在珠江一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
有一年秋天，任栓柱在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
后来两人一起过到了老。任栓柱把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。珠江的老人至今拿这话教孩子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。珠江就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在珠江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在珠江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。