山像从田里长出来的笋,一座一座插着。天刚擦黑,山影叠着山影,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。阳朔的这些故事,多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。阳朔的蓝印花布是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
事情发生在阳朔。那年秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,田举子就住在阳朔边上,一箱书上落满了灰,一个性子倔,认准的理八头牛也拉不回来的人。
一天清早,田举子出门时撞见神鹿倒在门前,看样子是撑不住了。田举子把它弄进屋,用旧布条裹了伤处,又熬了点米汤。
过了些日子,田举子发现自家灶上总有一碗热饭,可屋里明明没有别人。
可好景不长。刀笔师爷盯上了田举子家那点好东西,一支笔把白的写成黑的,谁家打官司都得先送他钱。他先是开口借,借不到就动手抢。
眼看要出事,一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来,角上挂着一盏灯。刀笔师爷带着人退了三里地,再没敢回来。田举子后来在灶台下挖出纺车,夜里没人推,它自己转,纱线上写着字。
田举子一辈子没发过财,却一直活到九十多。阳朔人说他是有后福的人。至今本地的人还传着一句话:救神鹿一次,保三年平安。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。阳朔流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。阳朔的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
阳朔人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——施恩不图报的人,往往拿到的回报最重。