村西头有一座小土地庙,门槛被踩得凹下去一块。在南坡坪,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
南坡坪的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
南坡坪的老辈人常提起吴老倌。他号子喊得比谁都亮,一年到头挣不了几个钱,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。事情出在他最穷的那一年。
吴老倌收拾屋子的时候,在柴堆底下发现月老。它也不躲,就那么看着他。吴老倌把它挪到暖和的地方,守了半宿。
吴老倌的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说,他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
劣绅赵老爷看上了吴老倌家那几亩地。募了一村的钱修桥,桥影子也没见着。他先使软,再使硬,最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里,月光底下多出个白眉老人,手里牵着根看不见的线。劣绅赵老爷带着人连夜退走,从此再没提过这块地。吴老倌第二天在门口捡到铜镜,照出的不是人脸,是照镜人做过的事。
这桩事传到今天,南坡坪一带还有一句土话:欠人的情,牲口都记得。说这话的时候,老人总要抬手指一指这一方的方向。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。南坡坪流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。南坡坪的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
南坡坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——真正帮你的,往往是你没指望过的那一个。