满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。这地方在莫干山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离莫干山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在莫干山。那时候高有德还年轻，下套留三分，怀胎的母兽不碰，村里人都说他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
高有德上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见玉兔被兽夹夹住，脱不了身。高有德蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，高有德发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
褚三爷听说了这桩怪事，起了贪心。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，他带着人堵在高有德家门口，要高有德把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。褚三爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。高有德家门前则多了一件东西——断笔，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。
高有德一辈子没发过财，却一直活到九十多。莫干山人说他是有后福的人。至今此地的人还传着一句话：救玉兔一次，保三年平安。
莫干山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，莫干山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。