村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。白石渡的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是白石渡的邓铁柱。他是个烧炭人，出炭那天最怕下雨。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年白石渡闹饥荒，人都吃不饱。邓铁柱却在白石渡一带碰见灯花妖饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
邓铁柱起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。赌坊老板听说邓铁柱家的地格外肥，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。灯花妖把赌坊老板藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在白石渡的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，白石渡一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
讲神话的地方多半有些特别的山水。白石渡就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。白石渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在白石渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。