关于天目山，本地人有两句话。头一句是古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。天目山的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
天目山有个高老倌，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
有一年逃荒，兄弟俩在天目山口走散了。高老倌手里只剩下半只银锁，另半只在弟弟身上。
为了找人，高老倌学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上他遇上了劣绅郑老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把他的盘缠全骗了去。高老倌一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
最后是在这一方的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，高老倌把银锁往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
后来两人一起过到了老。高老倌把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。天目山的老人至今拿这话教孩子。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。天目山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
故事讲到这儿，天目山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在天目山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。