村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
磨坊村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在磨坊村。那时候梁阿秀还年轻，一张席编一整天，村里人都说她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
有天梁阿秀收工往回走，半道上看见花神困在石头底下，动弹不得。梁阿秀蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，梁阿秀走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
没过多久，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，硬说梁阿秀家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女。刀笔师爷带着人退了三里地，再没敢回来。梁阿秀后来在灶台下挖出盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。
后来梁阿秀活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。磨坊村人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替花神留的。
磨坊村的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。磨坊村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
磨坊村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。