香火常年不断,石阶两侧坐满讨生活的算命先生。在九华山,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
九华山的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
九华山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是杜来喜,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人,看着不像能办事的人。
杜来喜拿了茶篓,采茶时装茶,装过别的东西以后就再没能装满过。靠着这东西,他一步步摸到了邪疫的巢穴。
杜来喜试过一次,失败了。有人把不该埋的东西埋在了村口,九华山人人自危。山场管事趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,杜来喜动手了。邪疫在雨里现了形,被茶篓照得无处可躲。
事情平息之后,九华山人给杜来喜立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在九华山一带。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。九华山流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
放到今天看,九华山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
九华山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。