关于剑门关，本地人有两句话。头一句是两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，剑门关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
这一带还是老样子。魏小满是剑门关土生土长的人，靠织女这副手艺吃饭，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
有天魏小满收工往回走，半道上看见鹤仙困在石头底下，动弹不得。魏小满蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，魏小满家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。山匪头子盯上了魏小满家那点好东西，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。她先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。山匪头子当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。魏小满事后在屋里找到药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
这事传开以后，剑门关一带就多了个讲究：进山的人见着鹤仙，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。魏小满的坟就在剑门关后面，每年清明总有人去添一捧土。
剑门关的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。剑门关的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
剑门关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。