村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是菱角渡的董家婆。她纺车声从早到晚不断，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在菱角渡口走散了。董家婆手里只剩下半只蚕种，另半只在弟弟身上。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一带到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
有一年菱角渡发大水，路断了。董家婆在菱角渡一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
她是在菱角渡的集市上认出来的。那人在卖东西，董家婆站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。董家婆把两只蚕种合在一起埋在菱角渡边上，立了块无字碑。菱角渡人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。菱角渡流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在菱角渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
菱角渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。