泉眼在古井里，天再旱也不见枯。这地方在龙泉一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离龙泉不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
黄来喜是这一带人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，家里出了变故，一家人散在各处。黄来喜只记得临走前，娘塞给他一只秤杆，说：拿着，日后好认。
为了找人，黄来喜学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
有一年龙泉发大水，路断了。黄来喜在龙泉一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
有一年秋天，黄来喜在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
黄来喜后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在龙泉一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。龙泉至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
龙泉的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。龙泉这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
龙泉的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。