村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离枣林坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
韩秀才是此地人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，家里出了变故，一家人散在各处。韩秀才只记得临走前，娘塞给他一只竹篮，说：拿着，日后好认。
韩秀才把竹篮的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
最难的时候，韩秀才连竹篮都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
他是在枣林坳的集市上认出来的。那人在卖东西，韩秀才站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。韩秀才把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。枣林坳的老人至今拿这话教孩子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。枣林坳就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。枣林坳的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
枣林坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。