山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。在伏牛山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，伏牛山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
伏牛山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是郭老倌，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，看着不像能办事的人。
郭老倌拿了扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。靠着这东西，他一步步摸到了蝗虫的巢穴。
蝗虫不是好惹的。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。郭老倌第一次交手就吃了亏，被逼退到伏牛山山下，身上留了一道口子。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，郭老倌动手了。蝗虫在雨里现了形，被扁担照得无处可躲。
郭老倌没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在伏牛山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。伏牛山人此后每年都到伏牛山一带一炷香。
伏牛山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。伏牛山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在伏牛山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。