古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
天目山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
谢阿秀在天目山边上住了大半辈子，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她守的东西，起初连她自己也说不清。
外头来了个老板，要买下天目山边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。谢阿秀没动。
她能拿出来的理由只有一个：天目山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
刀笔师爷来找过她，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，提出只要她点头，好处少不了她的。谢阿秀把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。谢阿秀那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
天目山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。谢阿秀的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
天目山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，天目山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。