竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。井冈山的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是井冈山的梁银环。她是个织席女，一张席编一整天。她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年井冈山闹饥荒，人都吃不饱。梁银环却在井冈山一带碰见春神饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
梁银环的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
山场管事看上了梁银环家那几亩地。山是公家的，山货倒算她家的。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，院里的冻土一夜化开，田埂上坐着个骑青牛的小儿。山场管事带着人连夜退走，从此再没提过这块地。梁银环第二天在门口捡到银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
春神后来就再没露过面。可井冈山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替梁银环守着这个村子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。井冈山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。井冈山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
井冈山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。