山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。这地方在伏牛山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
伏牛山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在伏牛山。那时候孙阿婆还年轻，手安静，耳朵却不闲，村里人都说她话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
有天孙阿婆收工往回走，半道上看见义犬困在石头底下，动弹不得。孙阿婆蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，孙阿婆发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，山场管事就来了。山是公家的，山货倒算她家的。她把孙阿婆家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。孙阿婆家门前则多了一件东西——绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。
官府后来想给孙阿婆立个牌坊，孙阿婆推了，说不必。她只在伏牛山口立了一块无字碑，碑底下压着绣鞋。后来被包在布里收进了箱底，但孙阿婆一次也没用过。
讲神话的地方多半有些特别的山水。伏牛山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，伏牛山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
伏牛山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。