江边码头旧了,石阶被水泡得发绿。赣江的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
离赣江不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
事情起在附近。天刚擦黑,山影叠着山影,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
石春杏当时正落脚在赣江,四更天去地里起菜。别人躲着她往前走,她偏要往后走。
石春杏拿了铜钱,外圆内方,一面是人,一面不是。靠着这东西,她一步步摸到了鬼火的巢穴。
更麻烦的是,村里有人不信她。老巫祝,借着神的名头骗吃骗喝,谁不听话就咒谁,暗地里给鬼火递了消息。石春杏腹背受敌。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,石春杏动手了。鬼火在雨里现了形,被铜钱照得无处可躲。
村里人后来才知道,鬼火的起因是早年有人坏了规矩。石春杏临走时说:真正要防的不是鬼火,是起鬼火的那颗心。
赣江的老人不把神话当神的事讲,当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓,有脾气有偏心。中国人讲神话,从来不是为了拜神,是为了给活着找个说法。
老百姓在赣江讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。