村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。在铁炉坊，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，铁炉坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲竹编的来历，得从铁炉坊的朱春发说起。他敲着梆子报时，一夜走六趟，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
朱春发在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。朱春发记住了。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。铁炉坊人开始找他做活。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到朱春发连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
朱春发没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。铁炉坊的老人说，这是朱春发留下的规矩。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。铁炉坊人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
老百姓在铁炉坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
铁炉坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。