房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。稻香畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
稻香畈边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲过，稻香畈一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
他在庙会上遇见了纸人。那东西看着他，说：你要找的东西不在土里。沈立冬只记住了这句话的一半。
沈立冬先用秤杆试了试，人间最公道的一杆秤，称得出的只有分量，称不出的是人心。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
那行字的意思是咒。沈立冬看明白的时候已经晚了。之后一个月，他家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
沈立冬把另外两个人生生地刨了出来，埋在了这一带向阳的坡上。他在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了纸人那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了稻香畈的一句口头禅。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。稻香畈这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
把这些事记下来，不为猎奇。稻香畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在稻香畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。