古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
在外乡人眼里，天目山的竹编不算稀奇。可在此地，这东西的讲究多得能说上半宿。
田有福在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。田有福记住了。
田有福照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去码头边卖，卖了三个铜板。
手艺是会被人惦记的。王三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，要他交出方子，不然就不许他在天目山做活。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，天目山半个村都在做竹编。
天目山的竹编就这么传了下来。到今天，此地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是田有福当年说的。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。天目山人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。天目山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
天目山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。故事讲的是别人，说的是听的人。