村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在磨坊寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离磨坊寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
磨坊寨的豆腐是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟赵德厚有关。
赵德厚在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。赵德厚记住了。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。磨坊寨人开始找他做活。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到赵德厚连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，磨坊寨半个村都在做豆腐。
磨坊寨的豆腐就这么传了下来。到今天，这一带还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是赵德厚当年说的。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。磨坊寨人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。磨坊寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
磨坊寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。