村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在莲塘寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
莲塘寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
莲塘寨的老人都知道，蓝印花布不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
有回郑大娘替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的蛛网，看着看着，看出了门道。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。莲塘寨人开始找她做活。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到郑大娘连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，莲塘寨半个村都在做蓝印花布。
后来莲塘寨人给郑大娘立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做蓝印花布的人家开张之前，都要去上一炷。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。莲塘寨这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。莲塘寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在莲塘寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。