关于巫山,本地人有两句话。头一句是神女峰立在江边,雾一起就只剩个影子。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑,山影叠着山影。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
巫山的周举子年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
他在巫山一带放羊,一只羊掉进石缝里。他趴下去一看,底下不是洞,是空的。
周举子先用纺车试了试,夜里没人推,它自己转,纱线上写着字。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
石壁下面是一间石室,石室里什么也没有,只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸,为了分那点还没影的东西动了手,一个人死在了里面。
最后周举子什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只纺车。后来被包在布里收进了箱底,可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句:我当时要是信了乌龟精那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了巫山的一句口头禅。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头,有人进山三日出来已过十年。巫山这则未必可信,可它在当地流传了很久,本身就是一种民间记忆。
放到今天看,巫山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在巫山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。