山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。秦岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，秦岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
在外乡人眼里，秦岭的酿酒不算稀奇。可在这一方，这东西的讲究多得能说上半宿。
卢老汉在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。卢老汉记住了。
卢老汉照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去庙会上卖，卖了三个铜板。
有一年秦岭遭了灾，卢老汉的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
卢老汉没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
后来秦岭人给卢老汉立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做酿酒的人家开张之前，都要去上一炷。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。秦岭人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
故事讲到这儿，秦岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在秦岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。