村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。冷水沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，冷水沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
冷水沟山里路多，稍不留神就走岔。蔡玉簪从小在山里长大，本以为不会迷路。
她跟着一只白鹿走，走了很久。再抬头时，四下已经没有她认得的地形了。
有人告诉她，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的蒲扇。
她到底还是动了那个念头。第三天清晨，她偷偷去看蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
回到冷水沟的时候，村口的树粗了一圈。她自家的院门开着，里面住着不认识的人。有人在屋里喊了一声'爷爷'，她愣在原地。
蔡玉簪后半辈子都在冷水沟过。她从不跟人讲那三天的事，只在每年春天进山一次，走到走岔的地方就停下，站一会儿，然后回来。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。冷水沟这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。冷水沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
冷水沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——进了不属于自己的地方，最忌讳动心、动嘴、动手。