春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。三家畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
三家畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
谢老栓是这一方的木匠，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。那年天刚擦黑，山影叠着山影，他照例一早进山。
雾散开的时候，他看见前面有一处村落。屋舍整整齐齐，白墙黑瓦，可村口一个人也没有。
村里有人出来招呼他。那些人穿的衣裳式样很旧，说话也怪，可对他极客气，摆出一桌饭菜。饭菜是热的，他吃得下，也吃得香。
他想起了家里的老娘，非走不可。那地方没有留他，只在他手里塞了一样东西，说顺路走，别回头。
他手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。他拿它去问三家畈年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让他别再提。
后来这一方那条路被山洪冲断了，再没人找到过那个拐弯。三家畈的老人说，这是好事——那地方不找人也罢。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。三家畈这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
老百姓在三家畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
三家畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。