水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
泸沽湖边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲木雕的来历，得从泸沽湖的郑婆婆说起。她采茶时手快得像在叶尖上跳，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，郑婆婆的日子过不下去了。她一个人在泸沽湖一带坐着，看见河神在做一件事。那件事她以前从没见过。
郑婆婆照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去田埂上卖，卖了三个铜板。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到郑婆婆连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
灾后郑婆婆带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
后来泸沽湖人给郑婆婆立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做木雕的人家开张之前，都要去上一炷。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。泸沽湖人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
故事讲到这儿，泸沽湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在泸沽湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。