屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。龙口寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。龙口寨的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
周秋生是龙口寨的走方郎中，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
有个外地人找上周秋生，拿着一卷旧纸，说这是本地的图。他要周秋生带路，分他三成。
他带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
石壁下面是一间石室，石室里什么也没有，只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸，为了分那点还没影的东西动了手，一个人死在了里面。
最后周秋生什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只瓦罐。埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来，可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了鹤仙那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了龙口寨的一句口头禅。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。龙口寨这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。龙口寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在龙口寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。