村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
五里坊的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲过,五里坊一带的石头摆得怪,不是天生的,是有人故意摆的。
她在五里坊一带放羊,一只羊掉进石缝里。她趴下去一看,底下不是洞,是空的。
蒋小满照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
蒋小满的同行人起了贪心。趁蒋小满回家拿东西,她们先下去了,再没上来。蒋小满在洞口喊了一整夜。
最后蒋小满什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只罗盘。指针指的不是南,是这地方最要紧的方向,可她一次也没用。
五里坊人后来把挖坑的地方改了名,叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子:地下的东西是留给地下的,人别伸手。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头,有人进山三日出来已过十年。五里坊这则未必可信,可它在当地流传了很久,本身就是一种民间记忆。
故事讲到这儿,五里坊人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
五里坊的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——贪心一起,同行的人先成了对手。故事讲的是别人,说的是听的人。