山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在竹里坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。竹里坊的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
竹里坊的老人都知道，酱缸不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
黄老者在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。黄老者记住了。
黄老者照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去集市上卖，卖了三个铜板。
手艺是会被人惦记的。江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，要他交出方子，不然就不许他在竹里坊做活。
黄老者没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
黄老者没有后人，但竹里坊所有做酱缸的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。竹里坊人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。竹里坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
竹里坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。