村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。小浦寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
小浦寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
在外乡人眼里，小浦寨的铁器不算稀奇。可在本地，这东西的讲究多得能说上半宿。
张月娘穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。小浦寨人开始找她做活。
手艺是会被人惦记的。游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，要她交出方子，不然就不许她在小浦寨做活。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，小浦寨半个村都在做铁器。
小浦寨的铁器就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是张月娘当年说的。
小浦寨人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。小浦寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
小浦寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。故事讲的是别人，说的是听的人。