村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，稻香湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
唐奶奶是稻香湾的看庙人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
有个外地人找上唐奶奶，拿着一卷旧纸，说这是此地的图。她要唐奶奶带路，分她三成。
唐奶奶先用灯盏试了试，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
那行字的意思是咒。唐奶奶看明白的时候已经晚了。之后一个月，她家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
最后唐奶奶什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只灯盏。后来被包在布里收进了箱底，可她一次也没用。
稻香湾人后来把挖坑的地方改了名，叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子：地下的东西是留给地下的，人别伸手。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。稻香湾这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
放到今天看，稻香湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。