关于婺源,本地人有两句话。头一句是油菜花开时,山坳里黄成一片。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,婺源那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
婺源的老人都知道,瓦当不是本来就有的。是有人先做出来,别人跟着学,一代传一代。
戴三顺穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦,梦里有人教他一门手艺,教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他躺着没事干,就用婺源一带捡来的材料比划。比划了一个月,做出一个丑东西。可放到火上试的时候,居然成了。
手艺是会被人惦记的。刀笔师爷找上门来,一支笔把白的写成黑的,谁家打官司都得先送他钱,要他交出方子,不然就不许他在婺源做活。
他把做瓦当的门道全写在了墙上,谁来看都行。有人笑他傻,他说,我这一辈子就这点东西,藏着也没用。
戴三顺没有后人,但婺源所有做瓦当的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工,都要先敬他一碗酒。
奇闻故事的价值不在真假,在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。婺源人选择把它讲下去,说明这故事替他们说了些什么。
把这些事记下来,不为猎奇。婺源的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
婺源人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——来路讲不清的东西,多半是前人吃了苦才攒下的。