村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
里仁坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
里仁坊一带流传着一句话：此地底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
她在里仁坊一带放羊，一只羊掉进石缝里。她趴下去一看，底下不是洞，是空的。
韩阿秀照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
那行字的意思是咒。韩阿秀看明白的时候已经晚了。之后一个月，她家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
韩阿秀后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
这事传开以后，里仁坊有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。里仁坊这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
把这些事记下来，不为猎奇。里仁坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
里仁坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。