村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在枣林坳一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
枣林坳的罗长庚年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
那年罗长庚的家里出了大变故，急需要一笔钱。走投无路的时候，他想起了那个说法，决定试一试。
他带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
那行字的意思是咒。罗长庚看明白的时候已经晚了。之后一个月，他家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
最后罗长庚什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只纺车。夜里没人推，它自己转，纱线上写着字，可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了神鹿那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了枣林坳的一句口头禅。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。枣林坳这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
放到今天看，枣林坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
枣林坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。故事讲的是别人，说的是听的人。