北面是草原,南面是农地,山梁就是界线。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。阴山的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。阴山的铁器是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
许大娘为了找一味药,往阴山深处多走了半天。这一走,走岔了规矩。
她跟着一只药王灵走,走了很久。再抬头时,四下已经没有她认得的地形了。
村里有人出来招呼她。那些人穿的衣裳式样很旧,说话也怪,可对她极客气,摆出一桌饭菜。饭菜是热的,她吃得下,也吃得香。
她想起了家里的老娘,非走不可。那地方没有留她,只在她手里塞了一样东西,说顺路走,别回头。
她在阴山口坐了一整天。后来有人告诉她,当年跟她一起进山的那个人,昨天刚下葬。她算了算日子,自己不过进去了三天。
阴山人认为她遇上了仙乡。老人说,进那种地方的人,出来的时候命就短了。许大娘活到七十多,走的时候很安静。
奇闻故事的价值不在真假,在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。阴山人选择把它讲下去,说明这故事替她们说了些什么。
故事讲到这儿,阴山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
阴山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——仙乡的代价不是留不下来,是回去了什么也接不上。故事讲的是别人,说的是听的人。