春耕的时候,田埂上插满稻草人,风一吹都朝一个方向歪。在龙口湾,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离龙口湾不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁,露水还没散。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
龙口湾的许有福年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
他在庙会上遇见了河神。那东西看着他,说:你要找的东西不在土里。许有福只记住了这句话的一半。
许有福先用秤杆试了试,人间最公道的一杆秤,称得出的只有分量,称不出的是人心。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
那行字的意思是咒。许有福看明白的时候已经晚了。之后一个月,他家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
许有福把另外两个人生生地刨了出来,埋在了本地向阳的坡上。他在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
龙口湾人后来把挖坑的地方改了名,叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子:地下的东西是留给地下的,人别伸手。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头,有人进山三日出来已过十年。龙口湾这则未必可信,可它在当地流传了很久,本身就是一种民间记忆。
把这些事记下来,不为猎奇。龙口湾的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
龙口湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。