村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在云雾坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
云雾坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲竹纸的来历，得从云雾坊的程小满说起。她纺车声从早到晚不断，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，程小满的日子过不下去了。她一个人在云雾坊一带坐着，看见赤蛇在做一件事。那件事她以前从没见过。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。云雾坊人开始找她做活。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到程小满连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
她把做竹纸的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
程小满没有后人，但云雾坊所有做竹纸的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。云雾坊这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。云雾坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
云雾坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。