村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
桑园塘一带流传着一句话：此地底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
她在桑园塘一带放羊，一只羊掉进石缝里。她趴下去一看，底下不是洞，是空的。
卢秀云先用斗笠试了试，戴着它赶路，雨水绕着人走。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
那行字的意思是咒。卢秀云看明白的时候已经晚了。之后一个月，她家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
卢秀云后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
这事传开以后，桑园塘有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。桑园塘这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。桑园塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
桑园塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。