关于阳朔，本地人有两句话。头一句是山像从田里长出来的笋，一座一座插着。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，阳朔那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
在外乡人眼里，阳朔的土布不算稀奇。可在本地，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，谢老者的日子过不下去了。他一个人在阳朔一带坐着，看见白鹿在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干，就用阳朔一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。谢老者一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，阳朔半个村都在做土布。
后来阳朔人给谢老者立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做土布的人家开张之前，都要去上一炷。
阳朔人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。阳朔这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
阳朔人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。