雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。玉龙雪山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。玉龙雪山的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
在外乡人眼里，玉龙雪山的酱菜不算稀奇。可在本地，这东西的讲究多得能说上半宿。
马大娘在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。马大娘记住了。
她躺着没事干，就用玉龙雪山一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年玉龙雪山遭了灾，马大娘的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，玉龙雪山半个村都在做酱菜。
后来玉龙雪山人给马大娘立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做酱菜的人家开张之前，都要去上一炷。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。玉龙雪山人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。玉龙雪山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
玉龙雪山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。