关于洞庭湖，本地人有两句话。头一句是湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离洞庭湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
袁举子是这一方的教书先生，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，他照例一早进山。
他跟着一只乌龟精走，走了很久。再抬头时，四下已经没有他认得的地形了。
有人告诉他，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的红绳。
他数了日子。数到第三天的时候，村子里的屋舍就开始变淡，人不见了，饭菜也凉了。他慌了，往回跑。
他手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。他拿它去问洞庭湖年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让他别再提。
他把那三天的事写了下来，写在一张纸上，压在箱底。家里人找到的时候，纸上的字已经看不清了，只剩最后一句：别数日子。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。洞庭湖这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
老百姓在洞庭湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洞庭湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——山里有些路不能走，是老辈人拿命换回来的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。