吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。凤凰古城的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
凤凰古城边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲麦芽糖的来历，得从凤凰古城的潘老汉说起。他路上不喝水，到地方才喝，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，潘老汉的日子过不下去了。他一个人在凤凰古城一带坐着，看见雪女在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干，就用凤凰古城一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，要他交出方子，不然就不许他在凤凰古城做活。
他把做麦芽糖的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
凤凰古城的麦芽糖就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是潘老汉当年说的。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。凤凰古城这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。凤凰古城人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在凤凰古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。