村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。磨坊坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
董三顺是磨坊坪的教书先生，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
他在镇上遇见了玉兔。那东西看着他，说：你要找的东西不在土里。董三顺只记住了这句话的一半。
董三顺先用瓦罐试了试，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
石壁下面是一间石室，石室里什么也没有，只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸，为了分那点还没影的东西动了手，一个人死在了里面。
最后董三顺什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只瓦罐。此后一直留在屋里，谁也没再动过，可他一次也没用。
这事传开以后，磨坊坪有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。磨坊坪这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
放到今天看，磨坊坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
磨坊坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。