水冷,夏天下水的人也要打哆嗦。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,青衣江那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲过,青衣江一带的石头摆得怪,不是天生的,是有人故意摆的。
她在青衣江一带放羊,一只羊掉进石缝里。她趴下去一看,底下不是洞,是空的。
马阿婆先用灯笼试了试,在风里不灭,只在有人等的地方亮。她心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
那行字的意思是咒。马阿婆看明白的时候已经晚了。之后一个月,她家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
她最后是空手回去的。村里人问她挖到了什么,她说:挖到了一句话。哪句话她不肯讲。
马阿婆后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。本地那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
青衣江人对说不清的事有自己的一套态度:不急着解释,也不急着否定,先记下来,留给后人。这个态度本身,比故事的真假更值得琢磨。
放到今天看,青衣江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
青衣江的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财,是祸。故事讲的是别人,说的是听的人。