岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
南岭边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
叶秋菊是南岭的织席女，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
有个外地人找上叶秋菊，拿着一卷旧纸，说这是本地的图。她要叶秋菊带路，分她三成。
动手之前，叶秋菊在南岭一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝她别挖，她没听。
叶秋菊的同行人起了贪心。趁叶秋菊回家拿东西，她们先下去了，再没上来。叶秋菊在洞口喊了一整夜。
叶秋菊后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
叶秋菊后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。本地那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
南岭人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：贪心一起，同行的人先成了对手。