村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。北坳坳的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，北坳坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
北坳坳的腊肉是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟田老者有关。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，田老者的日子过不下去了。他一个人在北坳坳一带坐着，看见灶王在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干，就用北坳坳一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年北坳坳遭了灾，田老者的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，北坳坳半个村都在做腊肉。
田老者没有后人，但北坳坳所有做腊肉的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
北坳坳人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
老百姓在北坳坳讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在北坳坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。