泉水从石隙里涌出来，拿手一舀，凉到手肘。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
虎跑泉的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
虎跑泉的老人都知道，瓦当不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
有回潘秋菊替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的横梁，看着看着，看出了门道。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。潘秋菊一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
潘秋菊没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。虎跑泉的老人说，这是潘秋菊留下的规矩。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。虎跑泉这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。虎跑泉的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
虎跑泉人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。