山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。这地方在中条山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，中条山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
在外乡人眼里，中条山的瓦当不算稀奇。可在本地，这东西的讲究多得能说上半宿。
有回胡铁柱替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的椽子，看着看着，看出了门道。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。中条山人开始找他做活。
手艺是会被人惦记的。县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，要他交出方子，不然就不许他在中条山做活。
灾后胡铁柱带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
中条山的瓦当就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是胡铁柱当年说的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。中条山这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
放到今天看，中条山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
中条山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人，说的是听的人。